L’artista i els seus tres punts de vista

A I’hora de crear la seva obra, I'artista es transforma en Pigmalié. Recordem
aquesta figura mitologica que, cansat de les dones i els seus embolics, va escolpir
una meravellosa estatua de marbre fi, tan bella que se’n enamora
apassionadament. Davant de la fredor inherent al marbre, desesperat, suplica
Venus de donar-li la vida. En aquest simbolisme primigeni, ja advertim que I'artista
es projecta apassionadament dins de la seva obra fins 'extrem que, per ell, no és
ja un objecte, sind un veritable subjecte amb el que manté unes relacions molt
estretes.
| aix0 és aixi perqué I'artista representa a la seva obra - és a dir torna a presentar -
elements que pertanyen a la seva idiosincrasia pero que ell ha heretat o adquirit al
llarg de la seva existéncia. S6n imatges mentals, simbols, arquetips, estereotips de
vegades, que procedeixen de I'inconscient col - lectiu on ha anat a proveir-se de
tot alld que necessitava per tal d’expressar el seu art.

Aixi, 'obra d’art, tan si és pintura com estatua, literatura o musica, arquitectura o
moda, és, primer, mirall d’un univers mental, cosa que Leonardo da Vinci ja havia
observat quan digué que 'art era «cosa mentale».

Logicament, hauriem de tenir dos tipus de mirall, ja que o bé I'obra reflecteix el
cosmos (I'obra mirall del mén) o bé el cosmos reflecteix les passions humanes
(Pobra «pantalla» en la que les passions es projecten). Aquesta dicotomia és
tradicional i és la que féren servir Wolfflin o Eugeni d’Ors. Pero té I'inconvenient de
tots els dualismes; sempre aboca a una concepcio binaria de les coses en la que,
pel que fa al nostre tema, el classicisme s’oposa al barroc, sense altre alternativa
ni matis. Aquesta forma de pensament, que ha obsessionat Occident des de
Aristotil, obeeix a la logica del ters exclos. Si A és diferent de B no existeix en el
mon cap altre element, diguem C, que s’oposi a A i que no sigui B. Comoda teoria
identificativa, que presideix a tots els diccionaris! Pero tots els poetes, i també els

pintors, saben que la realitat és forca més complexa, que el clar-obscur no s’oposa



ni al dia ni a la foscor, que el oximoron, el «<monstre delicat» de Baudelaire, no és
una visié de I'esperit i que el surrealistes, al primer manifest del moviment (1924),
van afirmar que «existeix un punt de I’esperit en el que els contraris no sén
contradictoris». Aixi va néixer la metafora, és a dir tota imatge creativa. De
manera que I'epistemologia contemporania no dubta en introduir un tercer
element, un tercer mirall, aquell que es reflecteix a si mateix. Aixi, tindrem una
coleccié d’'imatges ben diferent segons siguin el producte del reflexe de tal o qual
mirall.

A les «Estructures antropoldgiques de I'imaginari», 'antropoleg i fildsof
Gilbert Durand havia pogut demostrar que I'imaginari huma, en perfecta harmonia
amb la seva neurobiologia, es regia per tres maneres de funcionar, tres regims,
com els anomenava, heroic ( i dualista), mistic ( i basat en I’analogia) i progressiu
( o disseminatori, carregat de futur en base als sacrificis del present). Aquesta
teoria, posteriorment confirmada a nivell clinic per equips de psicolegs, havia
servit, en el seu moment, com encara avui, per estructurar la mitocritica ( estudi
del mite dins d’un corpus), el mitoanalisi ( estudi d’'un sistema de mites dins de
diferents corpus coexistents) i la mitodologia ( estudi de I'evolucié d’un sistema
de mites, patents, latents, derivats, desgastats, renovats, dins d’un llarg periode
de temps). Exemples d’aplicacié d’aquest métode es poden veure, per la
mitocritica a G. Durand, « Le décor mythique de la Chartreuse de Parme», pel
mitoanalisi a G. Durand « Figures mythiques et visages de I'oeuvre»' i per la
mitodologia al llarg estudi consagrat als valors franciscans, des dels seus origens al

segle XIl, fins avui, passant per el Renaixement, el barroc, la Naturphilosophie, etc.

Aixi les coses, una professora d’historia de I’art, admiradora de Durand, i
especialista en Van Gogh, la Dra Minkowska, va suggerir a 'antropoleg que la
distincioé general que feia entre els tres regims de I'imaginari, es podria aplicar als
miralls en els que I'artista reflecteix i projecta la seva creacié. El resultat d’aquesta
aplicacioé concreta, que ara explicaré, es pot veure en detall a 'obra de Durand

«Beaux-arts et archétypes» on en fa una descripcié teorica abans d’aplicar-la a

" publicat per Anthropos, sota el titol «De la mitocritica al mitoanalisis», trad. A. Verjat



pintors com Rubens i Rembrandt, I'un catodlic, I'altre protestant, a la seva

descendéncia, i després a la musica de Wagner, en particular.

1. El mirall de Zeuxis.

Aquest pintor grec del segle V era famos perqué quan pintava raims, eren
tan perfectes que els ocells s’hi llencaven per intentar picotejar-los. Aquest mirall,
que no ambiciona res més que la exacta representacio del que hi ha, es basa en el
principi de la «aisthesis», les sensacions, la sensibilitat em conecten amb la
realitat, de manera que tot alld que sento existeix. | per tant, 'art consistira en
reproduir de la manera més fidel possible aquesta realitat, perqué és cert que les
coses s6n com les sento, i quan les represento proclamo la seva veritat.

L’art antic més admirable, les estatues de Fidies o de Praxiteles en sén bons
exemples. Posteriorment, la pintura romana i ja, en plena Edat mitja, el
renaixement naturalista gotic, que porta flors i paisatges als temes més severs,
ens porta ja a I’art dels franciscans i al seu exemplarisme. Aquest naturalisme
exaltat, aquest entusiasme per la realitat sota totes les seves formes, alimenta la
predicacié dels «poverelli».

De cop sobte, es té interés per els paisatges, per I'aire lliure, per la vida
fora, com en les «Riques Hores» que els germans Limbourg pintaren pel duc de
Berry, i després a I’obra de Philippe de Champaigne, al mén de Franz Hals, i ja en
plé segle XVIII a les intimitats de Chardin -que pinta fruites amb mosques! - tot
esperant a Courbet, a Zola, a Manet, a les pomes de Cézanne, amb la seva
Montagne Sainte-Victoire, cent vegades representada, als camps de rogelles de
Renoir, als camps de blat amb corbs de Van Gogh (i no diguem les nits
estel - lades!), tot un mén de colors que son la realitat i la vida, i que donen forma
a les coses precisament pel treball del color. Les coses podrien acabar amb Claude
Monet i les seves Nimfees famoses, que afirmen la preponderancia de I'aigua, pero
aquest mirall és probablement de tots els temps perqué incita al verisme: no hi ha
bellesa fora de la veritat. | aixi és que, de mica en mica, s’observara una evoluci6
cap a I'impressionisme, fascinat per les teories modernes de la llum i els reflexes,

tot i que feia molts segles que ’home havia aprés a jugar amb la llum dins de les



catedrals amb la policromia de les estatues i de les facanes, i també, naturalment,
als rosetons i a les vidrieres.

Aquest amor per la veritat tindra una consequiéncia important: el retrat es
desenvolupara, precisament, en base a la recerca d’una veritat del retratat; en
foren grans especialistes els francesos i els holandesos, una mica els anglesos, i

naturalment un Velazquez anunciant a un Goya.

2. El mirall de Pigmalié

Abans, I'artista absorbia golosament el moén i mirava de restituir-lo de la millor
manera possible. Ara, l'artista invertira els seus sentiments, desitjos, passions i
temors a I'obra, que d’aquesta manera esdevé el seu propi mirall. Es un mirall girat
cap a dins que convoca tot l'univers en benefici de I'artista. Deia Hegel « el que
ens alegra és I'imitacié que fa la natura de ’home». Hem conegut el realisme,
sempre cercant la llum, fins a 'impressionisme. Ara tenim I'expressionisme que
registra la foscor, com en els impressionants quadres de Caravaggio. Aquest tipus
de mirada fou caracteristica dels paisos de la Reforma, en els que es considera que
la veritat Gltima no és allo que es veu sind allo que s’amaga en la foscor i que cal
fer veure. Sera per tant el mén de '’exploracié de ’hnuma autentic, tal com ho
ilustra la «Psicologia vera» de J. B6hme.

L’expressionisme cinematografic, tremendista amb els seus blancs i negres
tragicament contrastats, continua aquest estil en els films de Murnau i Fritz Lang.
Hem de considerar també aqui la pintura simbolista, que postula que sempre hi ha
una veritat amagada com es pot observar a totes les obres de Gustave Moreau, a
la majoria de les d’Alexandre de Riquer, i als cartells de Mucha.

Finalment, el surrealisme explorara els racons de l'inconscient, tota I’anima
amagada de ’home encotillat en les estretes ferules de la rad cartesiana. | com les
visions de la fe poc tenen en comu amb la rad, les coses comengaren amb els
grans mistics, com Hildegard von Bingen i posteriorment sant Joan de la Creu i
Teresa de JesUs. Entre la llum evident i la foscor inquietant es lliura un combat
titanesc que enfrenta I’animus junguia, viril i segur de si mateix, conqueridor fins a

la brutalitat, i 'anima delicada, fragil Psique de 'ombra que fa sentir tremolosa la



seva veu purissima. Pensem en les cantates de Bach, en les seves Passions, i
despres en el millor Mozart, en Beethoven, en Schubert, i finalment en Wagner en
la musica de qui s’enfrenten la cobdicia d’Alberich i la delicada Freia, Tristan
agonitzant i Isolda que I'acompanya. Estem molt a prop de I’hal - lucinacio6 i de
I’espant en les obres de Caspar Friedrich, en 'estirat Home que camina de
Giacometti, en el Crit dins la nit de Munch o en l'illa dels morts de Bocklin.
Sempre és I'expressié de I’'anima per la mimica, el cos i el simbolisme dels objectes
o de les situacions. Tot 'art de la dansa, del teatre, i de la lirica estan aqui.
Mentre amb el mirall de Zeuxis es procurava conquerir la superficie lluminosa, aqui
s’exploren els contrastos, es juga amb les contradiccions dellum, com en el clar-
obscur. | és que la llum ja no serveix per proclamar, sin6 per fer veure la sombra.
Per aquesta rad, 'artista tendira a restringir la seva paleta fins a composicions
gairebé monocromatiques, evidents en el cas dels grans gravadors (Durer,
Rembrandt, Goya), des virtuosos del dibuix, com Victor Hugo, i sorprenents en les
aquarel - les de Turner, en les platges de Boudin, en els paisatges de Jongkind, o
en els retrats de Klimt.
Posats a fer revelacions, la presentacié d’objectes infreqlients, com en els ready-
made de Duchamp, continua la captaci6 del gest significatiu, veritable instantania
abans de la lletra, en els gravats de Goya. Temes que el bon gust rebutjava, i que
mai havien sigut objecte de representacico estética, son ara el centre d’atencié,
com si tinguessin quelcom que dir-nos, quelcom que no voliem sentir ni veure. Es
la focalitzacié de la mirada de I’artista en temes i objectes repugnants, els
pidolaires o els tullits de Ribera i Murillo, degenerats de Velazquez, méns paralels
de Lima de Freitas, grans composicions de Picasso que ens porten del blau al gris i
al negre.

| caps tallats i sagnants per les cent mil Salomé i Joan Baptista que el
decadentisme disfruta representant, reduccié del paisatge a arbres morts,
habitatges en ruines, com es veu, ja, a tota I'obra visionaria de J. Bosch.
La foscor tenebrosa figura naturalment a totes les caves, criptes, ninxols,

tabernes i tumbes: aqui, la llum es concentra i actia com un ganivet que penetra



les consciéncies, flama de la veritat Ultima, i es transforma en foc simbolic
purificador o, si més no, revelador.

Sempre es tracta d’amagar per suggerir, per revelar un segon sentit inefable i
subtil que sentim a la musica de Schubert, a la poesia de Géngora o de Mallarmé, o
als darrers quartets de Beethoven.

Les coses poden anar molt lluny, i de la mateixa manera que el teatre es multiplica
pel teatre i la teatralitat, en el barroc, cas de la Tempestat, de Shakespeare o del
Gran Teatro del mundo, de Calder6n, tindrem ara la pintura dins de la pintura.
Mirem un quadre el tema del qual és un espectador vist d’esquena que contempla
una escena o es mira en un mirall (que també el reflecteix d’esquena). Hauran
reconegut un famos quadre de Magritte. La recerca de la veritat ultima esdevé
vertiginosa, com en els treballs d’introspeccié. Les profunditats de I’anima sén tan
infinites que no s’acaba mai d’explorar I'inconscient individual ( o colectiu) la part

de «sombra», sovint maleida, que fa els misteris de ’lhome.

3. El mirall de Narcis.

Enamorat del seu propi reflexe, Narcis no feia cas als sospirs de la ninfa Eco,
i patia anguniosament I'impossibilitat de materialitzar el seu amor. Efectivament,
tan aviat apropava els llavis de la seva imatge reflectida a I’'aigua, aquesta es
difuminava. Sabem, gracies a Ovidi, com acaba: la ninfa Eco es queda en un pur
sospir, repetint de colina en colina els gemecs de la seva pena, i Narcis es
transforma en la flor del mateix nom.

Aqui, per tant, el mirall es mira a si mateix, en un joc ludic de pintura, de
grafisme, de plastica o de sons i també, naturalment, de text. Es una elaboracié
mental que no vol tenir cap altre referent que la mateixa operaci6 de creacid, i no
remet a res més que el pur plaer de jugar creant. Es, entre d’altre, la corrent
anomenada de «I’art per I'art», frontalment oposada a l'utilitarisme realista.

Seran dissenys folklorics geométrics de Mondrian o Vasarely, que des del
discurs cult de 'intel - lectual actualizaren les velles cenefes i gregues del passat.
Sera tot disseny abstracte, pur producte estétic que s’afegeix al significat en I'art

antiquissim de la cal - ligrafia oriental o arabiga, xinesa o japonesa.



Sempre hi trobem la practica d’una mena de virtuosisme - pensem en el
pitxor piano romantic - que projecta les seves ambicions representatives en
composicions sobrehumanes com les batalles d’Uccelo o la Capella sixtina de
Miguel Angel.

Es tracta d’un exercici de llibertat al que I'artista s’entrega en el plur plaer
que no sentir-se alienat per la natura, les seves passions o els canons academics.
Virtuosisme de la frase de Proust, muntatges narratologics de Cortazar, arabescos
del bel canto de Rossini, violi diabolic de Paganini, habilitats de la retorica i de
I’oratoria, vet aqui les diferents formes que pot adoptar aquest punt de vista.
Despres vindra el cubisme i les abstraccions, la pintura conceptual i la mUsica
minimalista, les cases d’arquitecte i les novel - les sense protagonista.

Tot allo, i amb mitjans certament ben diferents, sempre persegueix
I’espectacularitat. | alld ens fa entendre que tot comenca amb la Contrarreforma,
molt amiga de temples impressionants, com el Vatica, de pintures de gran tamany,
o de misses a 54 veus, Missa saliburgensis, Missa solemnis de Beethoven, Sinfonia
dels mil (n°® 8) de Briickner.

Sempre es tracta de conquerir i ocupar I'espai amb el dibuix i les formes que
tendeixen a simplificar-se en cubs, cons o esferes, com hem vist en les pintures de
Léger o de Magritte, per no parlar dels muntages d’Escher ambiciosos del
perpetuum mobile i del temps que no passa.

Aquesta conquesta de I’espai adopta sovint la forma de simetries que
produeixen també il - lusions optiques, falses portes, falsos jardins, la perfeccio
dels quals, pel que fa a la seva capacitat d’enganyar els sentits, tradueix el poder
que l'artista exerceix sobre la realitat. En efecte, i al capdavall, sempre es tracta
d’afirmar la superioritat de I'artista, el dret que té de dir el que vol, on vol i quan
vol, amb els mitjans que hagi decidit, independentment de I’horitzé d’expectativa,
que fora el mirall proposat per la societat. Tota eina de poder sobre I'univers troba
aqui el seu Us, com els gestos que es pot fer amb la ma ( mudres) o amb el cos,

tan a nivell coreografic com gimnastic . Qui mana sempre, és la ment de I'artista.



Aixi, el mirall de Zeuxis postulava una realitat objectiva i natural en la que I'artista
vivia felic: la natura és bona, esta present i t’estima! Rad6 per la qual s’ha de
defensar mitjancant regles, autoritat, normes positivistes o realisme soviétic.

El mirall de Pigmali6 reflectia I’anima de I'artista. El sentiment hi tenia més
importancia que la veritat o la bellesa. «<No importa que Galatea sigui bella o no, ja
que 'estimo».

Finalment, el mirall de Narcis donava pas a obres que sén el lloc en el que es
manifesten virtuosismes diversos, en aplicacié d’'una filosofia voluntarista tota
abocada a les aparences.

Cal dir qgue moltes obres participen de més d’un punt de vista, tot i que sempre
domina una orientaci6 sobre les altres.

L’ eina descriptiva que hem presentat, que articula i permet classificar el treball de
I’artista segons els dictats identificats del seu imaginari, permet entendre millor
quina idiosincrasia rau en 'origen de cada obra. Deia Josep Pla que «és molt més
dificil descriure que explicar, en virtut de lo qual tothom explica». Amb el model
aqui resumit, tan sols es pot donar una bona descripcié de les forces imaginaries
que sostenen l'obra i li donen ales. Modesta ambicid, perd resultats suggestius.

Alain Verjat



