N SCRITOR, ror JUAN MARAGALL.

Muchos somos, innumerables, los que nos dejamos llamar

asi: escritor, y aun nos complacemos en ello, y hasta para tan-

tos es esta una suprema ambicion y, conseguida, un titulo de glona, .
esto es, vanidad. :

' Porque no nos fijamos bien en lo que ta! denominacion SIgmﬁca Fs-
critor quiere decir uno que escribe por profesion: es hacer profesion del
escribir; y como escribir no otra cosa es que hablar por signos grificos,
‘resulta que profesion ‘de escribir es profesion ‘de hablar: escritor; habla-
dor!’ Avergoncémonos. :

:Como podemos tolerar, como complacernos en tal sacrilegio? Hablar
‘es cosa sagrada; hay en ello todo el divino misterio de la humanidad: es
-expresarse, dar el alma & nuestros hermanos, cnando el alma necesita
-darse y es esperada. ;Y de esto hacemos una profesion, ;v comemos de

“ellal, jy comemos de ella con crgullol; jfarsantes!, jsacrilegos!

Ese dén de la palabra'nos ha sido dado para satisfacer nuestra natu-
raleza social y para enaltecerla. El hombre puro habla cuando necesita
hablar para su relacion sociul; 6 bien cuando un fuerte impulso interior
le dicta palabras que siente bienhechoras, casi diré necesarias, para sus
hermanos. Lo que nunca hard el hombre puro, serd ponerse 4 hablar sin
necesidad y sin impulso. Si ha de ganarse un pedazo de pan para susten-

“tar su cuerpo y su familia, buscard un trabajo til y de él vivird como
pueda; y si no es apto para trabajos "utiles, buscard el favor, mendigard.
Lo que nunca se'le ocurrird al hombre puro, asf haya de morir de han-
bre, serd llamar 4 las gentes 4 corro y, poniéndose en medio y en alto,
estimularse 4 dar la vaciedad de su alma en humo de palabras, y una vez,
hinchada el alma de sus hermanos de aquella vaciedad, pasar el plato.
"iMaldito arte que sabe dar la vaciedad por substancial Arte peor querel
de los charlatanes en las ferias, porque el charlatin se vale de su pata-
brerfa para hacerse pagar un especifico, pero no incurre en la monstruo-
sidad de hacerse pagar las palabras \ eslo q-lc hace el escritor: ]].lccrﬁe
pagar las palabras! S

No hay por qué condenar al hombre dl.. ciencia, que se vale de la pa-
labra (hablada ¢ escrita) para comunicar el resultado de sus investigacio-
nes; ni al abogado, que la usa noblemente para exponer en justicia los
hechos; ni al gacetillero, que informa al piblico de lo que pasa, ni d tai-

~tos otros para quicnes la palabra forma parte de un trabajo til. Vencre- -
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ios 4 aquellos otros que, teniendo el dén de ver en el fondo de Ja vida
v de expresar su visién, hablan palpitantes aun de ella 4 sus hermanos,
en bien de todos, desinteresadamente. Lo intolerable, el gran sacrilegio,
es imponerse, por dinero é por vanidad, la tarea de hab_lar 4 plazo fijo 4
1ns hombres, téngase 6 no se tenga algo que-decir, apelando 4 los recur-
s0s de una malhadada inventiva y de una peor habilidad en alinear pala-
irras huecas, aguzada en el vicio mismo de.inventarlas. Lo sacrilego, lo
calamitoso para el propio espiritu y el ajeno, es ser escritor; no el ser filo-
sofo, 6 politico, 6 poeta, 6 gacetillero, 6 apéstol, sino el ser simp]emenl,e
esa monstruosidad: escritor, esto es, hablador de oficio.
“Podrd decirseme que el escritor’ es, Beneralmente, algo de lo que
3cab0 de mencionar; pero yo preguntarc: ;Puede ningun cientifico con-
tar con algo substancioso que decir de su ciencia cada mes? ;Se compra-
meterd el poeta 4 palpitar con la realidad una vez cada semana? ;Tiene
realmente el politico un impulso sincero cada dfa? No; para ninguno de
ellos es el.caso. Ninguno de ellos puede, pues, en conciencia ligar su ac-
tividad sincera ni fundar el régimen de su vida en hablar de sus aficiones
d.plazo fjo; Y el escritor, propiamente dicho, es aquel que se compro-
aete 4. escribir. No 4 decir algo de substancia (que esto no estd en su
ano), sino simplemente 4 escribir.—Yo para vivir (6 para hacer honor
-s.mi firma, esto es, 4 mi vanidad) necesito escribir una novela, un drama
wcada afio.—Yo vivo de mi carrera, pero me ayudo con mi colaboracién
“mensual 4 tal revista.—Mis cinco duros diarios son mi articulo semanal
-en siete periodicos.
.Fste es el escritor; y su sentido moral, atroﬁado por el vicio puhhco
-de hablar, le permite decir eso con cierta dignidad, con orgulio.—{Soy
-un obrero de la inteligencia!—exclamard con hipocrita humildad, porque
-en su :fondo se cree inmensamente superior .4 todos los obreros. Y, sin
-embargo, icudniz mayor dignidad no hay en el que machaca piedra 6
- gufa un carrol Porque éste usa de la fuerza 6 de la mafia que le han sido
.<adas segin la propia naturaleza de ellas, mientras el escritor vive de la
~palabra, no segin el fin de ella, que es la necesidad social ¢ el impulso
cespontineo del espirity, sino contrariando su fin, esto es, fabricindola
~aun vacfa de sentido, llenandola con vaciedad. : .
——Vé d-machacar piedra, amigo escritor, si habilidad no tienes para
~otro trabajo en que ganes tu vida; y si ni aun aquella habilidad tienes,
mendiga: que mis noble es vivir mendigando, que vivir engaiiando: 5i eres
Glosofo, poeta 6 apostol... mendiga, y cuand’o ta plemtnd de tu _espiritu
rdeshordeen palabras llenas de sentido, solo entonces habla: que mé.s vida
“.jabrd en tal ocasion en una palabra tuya, que en  todas las hmoqms que
~Hhayas recibido; mientras que el dinero que-ahora. cobras por, esas vagie-
- dades sonoras yue hilvanas, sudando quizds sangre.y agua,.es dingro xo-
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bado 4 la publica inconscieticia que con ellas acrecientas, sum:endote
ti mismo y 4 tus hermanos en espiritu de tinieblas! O

Asi hablaria yo al escritor. Y si el escritor me oyera, jcudn aligerada
no quedaria nuestra literatura, y todas las literaturas!, jcu4n serenado e}
espiritu liumanol, jqué repentino avance en el camino de luz por dond‘z
la humanidad es divinamente atraida!l -

Quedarfan aun, c1ertar|?ente, aquellos que, engailados por su propié*.
vanidad, creen sinceramente tener siempre algo que decir, y se dan gra:
tis, y aun ponen dinero encima. Pero 4 éstos el publico les hace mis
pronto justicia: pocos les leen, y sonriendo, y esa sonrisa es redentora de
mucha vaciedad. Los temibles.'son los que tienen suficiente talento para
vivir de €, para morir de €l su alma y la ajena. Estos son los tembles
profesionaies de la palabra. :

Y para acabar de librarme de ellos, voy 4 ver si hundo al falso {dolo,
i Pcenia, 4 la Necesidad, musa famosa. Es dicho corriente y admitido,
que la necesidad estimula el ingenio; que muchas grandes obras del espl-
ritu humano no hubieran existido 4 no haber intervenido ella en su crea-
cion, y que, desde luego, muchisimos hombres de talento nc darfan ni 1a
mitad de lo que dan de su inteligencia, si no les fuera menester escribir
pasa satisfacer su necesidad 6 su lujo. A todo eso contesto: que los gran-
des genios de la humanidad hablan, en cuanto son tales, por divina ing-
piracién, independientemente-de causa exterior que les obligue, y que 1a
pureza y la alteza de sus creaciones estd en relacién directa con la inde-
pendencia en que han sido producidas. Aunque se me probara que Cer-
vantes compuso el Quijole, y Shakespeare sus dramas, en la esperanza de
sacar un provecho material de ellos, no me rendirfa; porque nadie es ca-
paz de probarme que sin aquella esperanza de lucro no hubiera hecho
Cervantes su Quijofe mds perfecto, mds intenso, menos cargado de digre-
siones y episodios que lo deforman, ni que Shakespeare, aun escribiendo
solo la décima parte de 1o que escribié, no nos hubiera dado en esta de-
cima parte toda su portentosa intuicién de las pasiones humanas. Sin la
musa Fconomia, se escribiera mucha menos, quién lo duda’ Pero estc,
¢serfa un bien ¢ un mal?> Yo no creo que el espiritu humano dejara de
decir nada de lo que ha de decir, con la ventaja de librarse de tanto so-
fisa ¢ impureza como el que le tiene continuamente luchando en con- -
fusion.

FEn la obra del escritor que vive de serlo, hay siempre como un sello
de esclavitud: sirve al publico, sirve 4 una empresa, y esta semdumbrp
proyecta en su obra una sombra, que muchos no ven porque, por culpa
de la frecuencia de ella, estin olvidados de la luz pura del espiritu, y su-
fren de su ausencia sin saberlo.

Sin l1a necesidad de vivir de ello, los hombres de talento escribirfan
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menos; pero, ;y .esto quér No todos los dias habrfa articulo de fondo en
cada periodico; no todas las revistas saldrfan puntualmente el primer dia
de.cada mes; no funcionarfan tantos teatros, ni se daria en ellos un es-
treno cada semana; Zola no hubiera escrito tantas novelas, y los estantes
de las bibliotecas gemirian mds dulcemente. Pero, jqué articulo de fondo
¢l que saliera cada mes!, jqué revista la que apareciera ‘cuando hubiese
de quél, jqué teatros los que no fueran un hajo comercio con el piiblicol,
j(jué cuatro novelas habria hecho Zola, y qué rectos y luminosos los es-
tantes de las bibliotecas!

Oh!, hagamos la pruebal, mudemos de oficio! Tal de nosotros puede
resultar un excelente agricultor, tal un afortunado comerciante, tal un
honrado obrero y tal un intrépido marino. Y el que se sienta tan... con-
templativo que no pueda resolverse 4 trabajar, cuide de su hacienda sila
tiene, 0 acomodese con la ajena. Y cuando en el descanso de la labor del
campo, 6 en la licita huelga del comereio ¢ industria, ¢ en los largos
ocios del mar, 6 en el éxtasis de un parasitismo satisfecho, el espiritu nos
hable libremente forzindonos 4 rebosar en palabras inspiradas, dejémos-
las entonces brotar palpitantes aun de la plenitud del espiritu, serenas,
sin la enturbiadora preocupacion de lo que puedan valernos. Y si tan
mal le va al mundo con la falta de nuestra asalariada algarabia, si tan
mal se encuentra con la rara palabra resonando llena de sentido en me- .
dio del fecundo silencio, el mundo nes lo dird; y siempre estaremos de-
masiado 4 tiempo para volverle al caos.
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